Não conheci James Joyce pessoalmente, mas conheci sua filha Lucia.
  Ela era ainda jovem e fui visitá-la num sanatório perto de Londres. Ela estava deitada, com os olhos abertos, olhando o teto: “”I have never seen a star in the sky””, ela me disse, “”Do you know why? No clouds but no stars as well”” (o inglês dela não era muito bom, nem o meu, pelo menos foi o que a minha amiga Luci me disse). “”É assim mesmo””, eu disse. Ela ficou em silêncio e aproveitei para me apresentar como estudiosa e tradutora da obra do seu pai. Na verdade, o que eu queria é que ela me contasse dos anos de Finnegans wake […].
***
  Conheci a escritora numa oficina de produção de laticínios em Gruyères, na Suíça. Logo percebi que se tratava de pessoa sensível e com enorme talento para a seleção de vacas leiteiras e bezerros necessários à fabricação do queijo gruyère. A propósito, era sobre a casca grossa desse queijo que ela escrevia breves poemas de cunho político com o intuito de alimentar não só