“”A Luz Mutante da Meia-Estação”” é uma imersão nas divagações em primeira pessoa do narrador. São recortes memorialísticos que começam no dia em que o autor celebra seus 66 anos: “”Regalei-me, solitário, com uma chuleta colossal numa calçada de esquina da rua da Consolação.”” Vivendo uma espécie de inferno astral na nova idade, ele viaja com uma amiga para a Europa. Na Península Ibérica, entre compromissos literários na Póvoa de Varzim e em Madrid, ele vê se acumularem no horizonte os dias de turbulência que o marcarão na volta ao Brasil. A primavera lhe traz sensações que o acompanharão pelo resto da vida – quanto quer que ela venha a durar. No ano seguinte, em pleno outono alemão, o autor retoma o fio narrativo da meia-estação passada. Entre as folhas mortas de Szczecin, na Polônia, e as margens do Reno, perto de Frankfurt, ele revive os momentos que passou ali mesmo com Sara, a amiga de uma vida, recém-falecida. No metrô de Paris, dias mais tarde, sente uma fragilidade que nunca experi