Em janeiro de 1945, com a aproximação das tropas soviéticas, o Exército alemão decide evacuar o campo de concentração de Auschwitz. Já terrivelmente debilitados, os prisioneiros saem em marcha forçada, escoltados pelas SS, que fuzilam em campo aberto os que perdem as forças para continuar. A marcha da morte, como ficou conhecida, passa por Gleiwitz, dirige-se para Buchenwald e, finalmente, chega a Bergen-Belsen no início de março. Dos 25.437 prisioneiros belgas que iniciaram a jornada, somente 615 estavam vivos em 15 de abril, quando o Exército inglês os localizou e os libertou. Jean Améry estava entre eles. Pesava 45 quilos. Havia passado 642 dias em campos de concentração. Na verdade, não era belga, mas austríaco. Não se chamava Jean Améry, mas Hans Maier. Era judeu, mas de uma família convertida ao catolicismo e perfeitamente assimilada aos costumes da região do Tirol. Estava em fuga desde 1938, quando as tropas alemãs ocuparam Viena sob aclamação popular. Encontrou refúgio tempo