Homens e mulheres são cada vez mais os legisladores de sua própria forma de vida, os juízes de suas transgressões, os sacerdotes, que afastam sua culpa com um beijo, os terapeutas que afrouxam e quebram os laços do passado. Mas também os vingadores, que retaliam por ferimentos sofridos. O amor torna-se uma fórmula vazia que os próprios amantes precisam preencher, para além das valas que se abrem entre as biografias – mesmo que, nisto, a direção artística do seu filme fique a cargo das letras de hits musicais, da publicidade, do roteiro pornográfico, da literatura de alcova e da psicanálise.