Tuas lágrimas encherão conchas, mas as lágrimas do mundo encheriam o vão do oceano se esvaziado ficasse para lhes dar lugar. Durante a Segunda Guerra Mundial, Rosa é obrigada a adiar seu casamento às vésperas quando seu noivo é convocado para lutar. Seu pai então lhe escreve esta longa carta, em que mais do que apenas consolar a filha, traça um panorama íntimo e comovente da família, da literatura e do impacto do conflito sobre aqueles que permanecem. Com uma prosa fluida e confessional, escrita de um só fôlego, José Geraldo Vieira registra lembranças do seu lar na infância, do nascimento dos seus filhos e também descreve um panorama das transformações literárias e sociais do Brasil nos anos 40. Porém, entre o pessoal e o universal, o autor endereça esta carta a própria filha mas termina por dirigir-se a todas as noivas que viram seus noivos partirem, às mães que perderam filhos no campo de batalha e a todos aqueles que viveram e ainda vivem à sombra de um conflito global.