Mágoa trata de confinamento. Aquele do marido preso, de sua mulher e filha proscritas, certamente. Mas, mais do que isso, o confinamento sem fim, onde se abrem espaços, possibilidades, lacunas. O confinamento num sistema mental que se torna mais fechado à medida que se torna mais claro, numa falha que pesa ainda mais porque nos recusamos a considerá-la, numa solidão que exacerba a maternidade como a presença de terceiros – bêbados, inermes, em princípio esquivos e tacanhos.
Mágoa trata de esforço. Zinaïda Shadrina, revolucionária desiludida, está inteiramente voltada ao verdadeiro, o justo, a explicação. Mas, sobretudo, para o outro, que ela ignora. A começar pelo destinatário de seu longo monólogo, cartas que ficarão sem resposta, que página após página prescindem melhor disso. Dificilmente se pede notícia do amado, pois não se teria – recusamo-nos a imaginá-lo -, então como é que se ama? É certo, é a forma certa do que talvez ele não chamaria de amor? Ao falar de amor ao amado, é pr