É noite, faz frio quando Antônio Messias desce do ônibus na fronteira do Brasil com o Uruguai. Na frente da inóspita rodoviária, toma um táxi para Castillo Blanco, cidade uruguaia, no outro lado do rio. Depois de atravessar a ponte que liga os dois países, passando pelos policiais da alfândega, chega a um bairro deserto. Confere o endereço, observa a paisagem sombria e por um momento hesita. Logo aparece Inácio Aramendía, seu amigo de faculdade e companheiro de militância dos longínquos anos 70, que o recebe com a senha: Eu-odeio-rock-in-rio! Se Antônio chega fugindo de algo que ele não deixa claro, Aramendía não disfarça sua ligação com o crime da região, liderado por seu amigo Torté Navaja. Começa, então, uma jornada de doze horas noite adentro regada a álcool, a parrillada, a histórias de crimes e amores. Preso ao redemoinho de fatos que se sucedem num ritmo veloz e descontrolado, Antônio descobre com surpresa que Valentina Torquato, namorada de faculdade, havia sido casada com Arem