Um hóspede desaparece misteriosamente do hotel na cidade de Cremona, na Itália, na iminência de encerrar sua investigação sobre Cesariano Dragonero, artífice de instrumentos de cordas, que dali partiu, ao final do século XVIII.
Chamado para solucionar o mistério e recolher a bagagem deixada para trás, o que seu sobrinho encontra por lá ultrapassa qualquer explicação: diversos cadernos com os relatos de venturas e desventuras, não só daquele, como de outros Cesarianos Dragoneros, em sucessivos eventos de vida-morte-vida-morte-vida, como um pássaro fênix, até nossos dias. Porque uma vida só não basta.